闫红：对于要改变自身阶层的男人，实用的才是真爱情

文 | 闫红

▍一

在《成都》还没有被改编成一首适合两会期间演唱的歌之前，我一直觉得它是城市版《小芳》：都有一个要离去的地方，都有一个要丢下的姑娘，都是左右为难，画面感也都很强。

《成都》里是：“让我掉下眼泪的，不止昨夜的酒。让我依依不舍的，不止你的温柔。余路还要走多久？你攥着我的手。让我感到为难的，挣扎的自由”；《小芳》里则是：“回城之前的那个晚上，你和我来到小河旁。从没流过的泪水，随着小河淌”。

犹记遥远的1993年，《小芳》横空出世，盛况不亚于《成都》。电视上，街头巷尾的磁带店里，没完没了地播放的全是这首歌。它尤其深深打动了那些曾经上山下乡的中年人，谁的记忆里没有个“小芳”呢？就算没有，也得装作有，不留个背影在某地，拿什么风干下酒？

一晃二十多年过去了，上山下乡的记忆几经磨洗，渐不分明，“小芳”却剪了辫子，进入城市，从小河边，穿越到玉林路的尽头。不变的，是那种感情模式，还是一个想走，一个要留，一个要捡的一个想丢。

并不是说，《成都》参考了《小芳》，而是，那种年轻时的爱与离别，是个经典模式，是经典的文学模式，也是经典的感情模式。

这模式，打古时候就开始了。比如元稹的《莺莺传》里，张生游历到蒲州，借住在普救寺，遇见崔莺莺，震惊于她的美丽，展开没皮没脸的追求。红娘要他明媒正娶，张生说：“数日来，行忘止，食忘饱，恐不能逾旦暮，若因媒氏而娶，纳采问名，则三数月间，索我于枯鱼之肆矣。”

他的意思是他急火攻心等不得，崔莺莺倒也接受了，两人偷期密约于西厢，崔莺莺朝隐而出，暮隐而入，如是数月之后，似乎得有个结果。

在以这段故事为底本改编而成的戏剧《西厢记》里，崔莺莺的母亲郑氏像眼下的丈母娘要求女婿买房一样，要张生皇榜高中，才肯把女儿嫁给他，但在《莺莺传》里，郑氏并没有明确表态。是张生自己要去长安赶考，去了，就再也没有回来。

他给出理由是这样的，“大凡天之所命尤物也，不妖其身，必妖于人。使崔氏子遇合富贵，乘宠娇，不为云为雨，则为蛟为螭，吾不知其变化矣。昔殷之辛，周之幽，据百万之国，其势甚厚。然而一女子败之，溃其众，屠其身，至今为天下僇笑。予之德不足以胜妖孽，是用忍情。”

意思是，像崔莺莺这样的美人，不祸害别人，就祸害自己。他还用褒姒做例子，说这样的妖孽他接不住，宁可忍住自己的感情。

他说得头头是道，但接不住你别去撩啊，当年红娘要你娶莺莺时，你回答的，可不是这个版本。更滑稽的是，作者还说，很多人称赞张生是“善补过者”，敢情他这始乱终弃还成美德了。

▲ 《西厢记》剧照

▍二

相形之下，同样是离别，宋朝词人辛弃疾笔下就深情得多。他有一首《念奴娇·书东流村壁》，写得也是年轻时候的爱与离别：

野棠花落，又匆匆过了，清明时节。刬地东风欺客梦，一枕云屏寒怯。曲岸持觞，垂杨系马，此地曾轻别。楼空人去，旧游飞燕能说。

闻道绮陌东头，行人长见，帘底纤纤月。旧恨春江流不断，新恨云山千叠。料得明朝，尊前重见，镜里花难折。也应惊问：近来多少华发？

据说是在1178年的春天，他被江西帅召为大理少卿，途经池州东流，想起当年曾在这里爱过一个女子，春天还在，人已不再，只留去了又来的燕子，能为那段爱情作证。

少年时候读这首词，对着“此地曾轻别”五个字发了好一会儿愣，虽然也有版本写作“此地曾经别”，但我坚信，当年辛弃疾写的就是“轻别”。

年轻人总把离别看得太“轻”，以为就是一转身，谁都可以没有谁——等等，难道不是这样吗？人到中年的辛弃疾，即便这样长吁短叹，若是人生可以重来，他还是会，毫不犹豫地离开她。

在当年，相对于面前的她，更重要的，是通向远方的路。辛弃疾也好，原型为元稹本人的张生也罢，他们都不是贾宝玉，得一份爱情，就可以安身立命。他们的梦想在远方，要建功立业，要为世人瞩目，遇到崔莺莺或是那无名女子时，他们都才刚刚上路，这段爱情，不过是一个驿站，是他们必然要舍下的途经。

前几天看到非虚构写作者王琛写的一篇关于作家阿乙的文章，通篇都很精彩，尤其有个细节，写阿乙从警校毕业之后，分到偏远乡村，他未能免俗地恋爱，虽然对方都是当地乡干部的女儿，他仍然不会告诉县城亲友。

“最无耻的一次，女友吵架，留了纸条跑掉，纸条上写满错别字，意思很清楚：再也不回来了。艾国柱窃喜，收好纸条，留作武器，如果对方回来，他就拿出证据，喏，你说过，分手了。”

原名为艾国柱的阿乙则自己写道：“女人在那里就像木板上的蛋糕，如果我不能克服饥饿，跑去吃了，老鼠夹子就把我夹住，我就要在这鸟不拉屎的地方待上一生。”

真实得让人寒心，却也足够诚恳，当女人以为已经织下爱情的天罗地网时，男人其实早已遁出，冷酷地看着女人作茧自缚。这些偶尔停驻的年轻男人，即便会因为疲惫或是荷尔蒙旺盛而一时软弱，但要走的时候，自会抬起脚来。

所以刘巧珍注定留不住高加林，等他归来，她已为人妇。不用怨艾于这时间差，唐朝时杜牧那首诗写得很清楚：“自是寻春去较迟，不须惆怅怨芳时。狂风落尽深红色，绿叶成荫子满枝”，十四年前，他在湖州为吏时，也曾爱上一个姑娘，十四年后，他故地重游，曾经的誓言，早已成空。

冷酷无情也罢，温情脉脉也罢，实质上都是一样的。实质就是崔健唱过的那几句歌词：“你要我留在这地方，你我要和他们一样，我看着你默默地说，噢，不能这样。 ”

要等到中年，征伐已了，远方的边界已经被测量，你知道自己不过如此。衰弱感不动声色，侵染过来，那些曾经被你轻易抛洒的爱，突然如珍似宝，旧日太远，此为灯塔或是路标，你要借助它，重返年轻时代。

于是你忘记发过的狠，不能出口的恶意，忘掉曾经冷酷如铁石般的自己，你对自己说，你年轻过，爱过，更重要的是，你被人爱过。你用当年爱你的那个人的眼睛看着自己，想象她惊讶疼惜你的苍老：料得明朝，尊前重见，镜里花难折。也应惊问：近来多少华发？

这样一种回望，说到底，不过是一种自怜，与那个人无关。

▍三

当然也有相识于微时，最后花好月圆终成眷属的爱，比如红拂和李靖。可是红拂所以成为难得的例外，就在于，她从一开始，凭持的就不是所谓爱情。

那时候李靖也还是一个刚上路的年轻人，去拜访隋朝权臣杨素，希望获得他的赏识。杨素倒没怎么样，有个手执红拂的侍妾送李靖出来时，跟他要了地址。当晚，女子登门，要跟他走：“妾侍杨司空久，阅天下之人多矣，无如公者。丝萝非独生，愿托乔木，故来奔耳。”李靖忌惮杨素，红拂不屑地说：“彼尸居余气，不足畏也。”

你看，红拂之于李靖，更多的是一个预言家，先众人一步认出了他，对于野心勃勃的男人，她的巨眼，比爱情重要。她是他的知己，他的推手，他的强心针，他漫漫长途上的小伙伴。

他们一起远走高飞，投宿于灵石客栈，清晨红拂站在床前梳头，一个留着大胡子的陌生男子，看得目不转睛。红拂制止住李靖蓄势待发的怒火，梳好头，问大胡子男人姓什么，对方回答姓张，立即被红拂认了哥哥。

▲ 电视剧《红拂女》剧照

她就这么搞定了虬髯客，把他变成了李靖的人脉，后来还给了李靖大笔赞助。可以想象，红拂的主动、机智尤其是在复杂处境里淬炼出来的那种沉着，在李靖征伐的路上，能够帮他更多。他人生里的壮怀激烈都与她有关，她已成他人生的见证，甚至于，是他一部分人生，让他怎能离开她？

对于这些想要改变自身阶层的男人，一起做事的爱情，比起被荷尔蒙催化的爱情，就是更深刻一点。他们不只是以树的形象站在一起，在看不到的地方，他们已然是根须相连，你中有我，我中有你。他们绝对不会，轻易错过。

这是更加现实的世界，在那些轻吟浅唱之外。有人嫌它太冷硬，必须加上滤镜，无论是流浪歌手，还是古代诗人，他们只说离别，不言放弃，模糊掉昔日的千疮百孔，只留下两个字，叫“爱过”。

而听歌的人，心知肚明，不去深究，现实已经是这样难看的高清，又何必，将往事看得分明，不如删繁就简，只留一个背影，一个背影就够了，就能，安慰这空洞的余生。

【注】本文原标题：从《小芳》到《成都》，年轻时的爱和放弃

           题图为电影《我的父亲母亲》剧照

【作者简介】 

闫红 | 腾讯·大家专栏作者，作家。

【精华推荐】

 ·END·  

大家 ∣ 思想流经之地
 微信ID：ipress  

洞见 · 价值 · 美感

※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系[e-mail]